Chinese → Korean transcript

너는 아홉 년생이야?

형부는 몇 년도에 태어났어?

우리 엄마가 나를 낳아서, 붉은 기 아래서 자라고 마음속엔 귀신이 들어앉았어

그럼 맞네, 나는 행복하게 살았던 거네

행복한 생활은 열한두 살 때부터였어

국만 먹고 또 건더기도 먹다간 사람 진짜 죽는다

먹을 게 없는데, 뭘 먹냐?

배고픈데도 먹을 게 안 보여, 굶어 죽어도 꺼내 먹을 게 없어

붉은 장조림 껍질 같은 거, 장조림 해 먹었어

그 아버지가 버린 집에서 말려 놓은 걸, 건져서 또 건져 내렸지

또 두 개 가져다가 두들기고, 두들겨서 다시 말리고 말린 걸 또 가져와 삶아 먹었어

꽃잎 부스러기까지 공장집에 가져다 말렸어

말려서 마르면 또 건져 내리고

그 두 개를 건조판 위에서 이리저리 굴리고

또 말리고 또 말려서, 땅에 떨어진 것도 주워 먹었어

위에 있는 것도 또 가져다 두들기고

네가 말해 봐, 우리가 뭘 먹었겠냐?

당근도 남길 틈 없이 다 먹었어

꽃잎 부스러기까지 남김없이 다 먹었어

우리 미꾸라지 볶음도 그때 엄청 많이 먹었어

그냥 작은 바가지 가져다가 개 꼬리 같은 데 두들겼어

두들기러 가서, 바가지를 깎아서

여길 이렇게 말끔히 씻어 냈어

그때 우리가 겨우 열한두 살이었어, 육일이년이었지

쓰촨이 육공년에 난리가 났고, 육일년에 또 났고

육일년, 육이년이었지

어쨌든 빚은 갚아야 했어, 한 사람 한 사람의 빚을

한 사람당 엄청난 돈을 공제했어

공제하고 또 공제해서, 십오 년 동안이었지

남의 빚 갚아 준 거야, 다들 그렇게 했어

그냥 허리 졸라매고 굶어 가면서 빚을 갚았지

너 말해 봐, 우리 이 아낙네들

오늘날까지 살아온 게 절대 쉬운 일이 아니야, 솔직히 말해서

한마디로 처음부터 끝까지 죽을 고비를 피해 온 거야

겨우 목숨 부지하고 살아 나온 거지

다른 집은 사람이 죽었어

어린애를 끌어내려 놓고

잠시 후면 누가 가서 업어 가

그 어린애를 들어 올려다가 삶아 먹는 거야

너희 있는 데도 그런 일 다 있었지

응, 우리 동네에도 있었어

정말로 어린애를 먹었어

사람을 내 머릿속에 깊이 새겨 버린 거야

내 머릿속에 깊이 박혀 있어

내 목숨의 불빛이 꺼져 가던 참이었어

정말로 내 머릿속에 박혀 있어

어쩔 수가 없었어, 육일이년엔 정말 어쩔 수가 없었어

사람들이 전부 중병에 걸렸어

노인, 중년, 청년

전부 중병에 걸렸어

늙은이들이 작은 문짝 하나 들고 광장에 나와서

걷다가 걷다가 큰 나무 밑에서 그냥 쓰러져 버렸어

후루룩후루룩 마시더니, 술에다 타서 마셨지

오후에 우리가 업히고 업혀서 강둑 개 근처에 가서 두들겼어

이쑤시개를 부러뜨려 먹었어

그가 말하길 “엄마, 왜 우리 보고 개 근처에서 이쑤시개 부러뜨리라 그래요?”

내가 말했어 “어디서 죽었겠냐”

늙은 남자 여자, 노인들이 그렇게 많이 죽었어, 우리 둘째네도

작은 문짝 하나 들고 후루룩후루룩 마시다가 나무 밑에서 그대로 죽었어

네가 그걸 직접 본 거야?

직접 본 거지

우리 둘째가 육이년엔 겨우 열한 살, 열두 살이었어

네 말로, 우리 둘째가 그걸 안 봤겠냐

내가 너한테 묻는 거야

그땐 나는 안 무서웠어

나는 “사람이 죽으면 죽을수록 더 봐야겠다”고 생각했어

봐야 내가 안 무서울 것 같았거든

너는 광항 쪽 어느 노인이냐?

나는 광항 허시 사람이야

북외, 북외, 빌리, 공외 사이에 있는 고향 사람이야

나는 채 씨야

나는 채 씨야, 우리 채 씨 집안은…

우리는 지주, 채 집안의 주인 집 큰아들이지

우리 둘째네 식구가 효전 민족으로 양털·돼지 받아 먹었어

어, 돼지 장수 했던 거지

우리 둘째가 돼지 장수 했고

우리 큰아버지는 소 장수 했고

우리 둘째 아버지는 장사치, 무역 장사 했어

해방 전에 다 그런 일들 했던 거야

아, 해방 전부터 그런 일들 했어

그러다 보니까 나중에 지주가 된 거야

나중에는 그냥 지주가 돼 버린 거지

그 말은 집에 원래 땅이 꽤 많았다는 거네

무슨 땅이 있어

우리 엄마가 우리 아들 다섯을 데리고

딸 넷까지 데리고, 아홉이야

거기에 자기들 두 늙은이 합치면 열하나고

열한 명에다 며느리들까지 더하고

전부 분가도 안 했어

며느리 다섯도 한데 몰려 있고

딸내미 넷도 한데 몰려 있고

네가 생각해 봐, 이렇게 큰 솥에 밥을 해 줘야 하니까

한 집 식구 다 먹여야 하잖아

도대체 뭘 먹고 살아야겠냐

세상에, 너희 집이 그렇게 식구가 많았어?

아, 우리는 지주 집안이었으니까

어떻게 우리를 지주로 만들어 버렸는지

오늘 밤에는 학교 앞에서 주로 제사 지내고 축복도 빌어야 하고

내일 밤에는 가서 땅을 좀 사야 해

돈을 그 사람들한테 내고

오호, 셋째 날이면 바로 지주가 되는 거지

바뀌어서 우리가 지주가 되는 거야

사람들이 오늘 밤에 또 명단까지 내 줘

네가 그 사람들한테 돈을 내면

그 사람들이 또 돈을 너한테 건네 주고

아, 우리 아버지 성씨 이름으로 올리는 거야

내가 그랬지, 뭐가 똑바르질 않냐, 영감님아

이렇게 자식들 잔뜩 데리고 있으면서 지주를 하냐고

세상에, 그래서 우리 여기 사는 게 너무 힘들었어

그때는 너희 같은 지주 자식들하고는 시집 장가도 못 갔어

너 그때 영향 같은 건 안 받았지?

왜 없지? 그때도 열한두 살이었는데

열두세 살이었지

그 나이면 공부 안 한 게 아니야

에이, 공부하려면 성적이 좋아야지

난 또 이름 불리는 줄 알았어

이름 한 번 불러 주려고 이삼 원씩 주고

학비만 내고

교과서 값은 안 내고

거기에 또 이삼 원 더 보태고

왕저우 육아학교에서 3년을 다녔어

그러다 전근을 나가게 됐지

전근 나간 다음에 날 육아학원으로 옮겼어

그 학원은 그냥 육아학원 하나가 아니고

거기로 옮겨서 육아학원에서 일하게 된 거야

공립 학원이었지

국가에서 세운 학교였어

국가에서 세운 학교야

레이자수이

그 레이자수이하고 장더췬을 불러서

또 덩 선생님도 있고

우리 집에 직접 와서 부른 거야

“차이 할머니, 차이 할머니” 하면서

“댁 막내딸 성적이 참 좋네요”

“그 애 광수학교 보내게 좀 기다리세요”

“우리가 광수학교로 추천 입학 시켜 줄게요”

나중에 덩 선생님이 또 레이자수이를 불러 왔어

레이자수이가 오고

장 교장도 또 우리 집까지 뛰어왔지

그분이 그러는 거야

이모라 부르면서 우리 엄마를 부른 거지

우리 엄마는 집에서 이것저것 하시고 있었고

그냥 평소처럼 집안일 하고 있었어

자습이랑 연계해 돌볼 애들을 몇 명 찾았지

우리 엄마는 그때까지 사시다가 98세에 돌아가셨어

내가 예순 살 때 우리 엄마가 98세였거든

그러고 돌아가신 거야

나는 49년생이니까

우리 엄마가 거기서 마흔두 살에 날 낳은 거야

내가 예순 살이면 우리 엄마는 아흔아홉이야

그러다 우리 엄마가 죽었어

엄마가 죽고 난 다음에

내가 말한 거야

내가 말한 “엄마는 안 죽는다” 그 말이야

엄마가 죽으면 엄마 쪽 일도 다시 다 챙겨야 돼

나는 외삼촌 외숙모가 여기 살아 있는 걸 기다렸지

뒤에 엄마가 있으면 같이 못 읽는 거야

뒤에 엄마가 있으면 같이 안 읽어

엄마도 없는데 누가 너보고 읽으라고 하겠냐

남들 오빠 형수들은 다 한 집안이 됐고

오빠들은 다 한 식구고

남들은 다 자기들 자식이 있지

어떤 집은 손녀까지 있어

어떤 자식들은 나보다도 나이가 많고

나보다 더 많은 사람도 있어

알겠냐 모르겠냐

남들은 지금 자식들도 벌써 여든 넘고 일흔 몇 살 되는 자식들이야

나는 이제야 칠십 몇 살이 된 지 사 년밖에 안 됐어

돌아가면 나보고 늙은 할머니라고 부르겠지

늙은 할머니