English → Spanish transcript

Esto no es solo un agradecimiento. Esta es nuestra historia de miedo y la bondad que la salvó.

Los misiles escribían titulares mientras intentábamos empacar los botines. Cada noche el cielo nos recordaba el costo de las raíces.

Entrenamos en Turquía con un ojo en las noticias, preguntándonos si el juego que amamos aún serviría de algo.

La guerra no estaba en la cancha, pero nos seguía a todas partes, convirtiendo el sueño del Mundial en una carga pesada.

Problemas de seguridad, amenazas y nombres en listas que nunca elegimos. De repente, nuestra presencia se convirtió en una postura política.

Solo queríamos jugar, correr, sentir el césped, pero cada plan que hacíamos se hacía añicos como cristal roto.

Llegó el golpe. Visas denegadas para quienes nos sostienen. Entrenadores, médicos, el presidente de la federación; a todos les dijeron que no bastaba.

Quince corazones que construyeron este equipo desde cero, tratados de repente como amenazas en lugar de personas de las que estamos orgullosos.

Los jugadores recibieron papeles a último minuto, pero solo para transitar. Entrar a EE. UU. para los partidos y luego irse el mismo día como refugiados en plena huida.

Nos quitaron nuestro hogar original en Tucson. Nos dijeron que ni siquiera podíamos dormir en tierra estadounidense.

La guerra ya le había quitado demasiado a nuestra tierra. Ahora, incluso el juego bonito quería tomar partido.

Estábamos en los aeropuertos con maletas y un miedo silencioso, preguntándonos si el sueño que perseguimos durante años desaparecería.

Entonces México habló, no con condiciones, no con miedo en su tono, sino con los brazos abiertos que se sintieron como volver a casa.

La FIFA preguntó y dijeron que sí sin dudarlo, mientras el mundo debatía sobre política y divisiones.

Aquí, la guerra abre sus puertas, los clubes solos abren su terreno, un estandarte y una farsa.

Dijimos: "Guepardos iraníes, bienvenidos", qué gran sonido. Aterrizamos en la madrugada con ojos cansados y corazones cautelosos,

esperando miradas frías y distancia, pero en su lugar recibimos arte, el arte de la humanidad está pintado en cada rostro.

el pueblo mexicano esperando solo para ponernos en nuestro lugar, no como enemigos, no como titulares, no como un juego político,

sino como compañeros de juego que también cargan con presión y dolor.

Fuera del hotel, los aficionados se reunieron con vítores y manos abiertas, no porque las cámaras estuvieran grabando,

solo porque entienden que detrás de cada camiseta hay una historia que el mundo rara vez ve,

y a veces la bienvenida más simple puede poner de rodillas a una nación.

Las madres enviaban comida como si fuéramos sus propios hijos lejos de casa.

Los niños pedían autógrafos como si fuéramos héroes de cromo.

Los taxistas hablaban con amor, sin política en su voz, diciéndonos que Tijuana estaba orgullosa de darnos esta opción.

Entrenamos bajo seguridad armada pero nos sentimos más seguros que antes, porque la gente a nuestro alrededor eligió la conexión sobre la guerra.

Vieron más allá de los misiles, de la tensión, de las culpas, y nos trataron como humanos jugando un hermoso juego.

Ofreciste tu salsa cuando el mundo solo veía guerra. Abriste tu ciudad cuando otros cerraron la puerta.

Nos diste una mejor sensación que nuestra razón para creer.

Cuando todo a nuestro alrededor se arrastraba como hojas de otoño.

Dices que vienes de cada jugador que casi se quiebra, de cada aficionado en casa que cargó con el pesado roble.

Convertiste una pesadilla en algo que podíamos sostener.

México, tu bondad siempre crece.

Cada mañana nos despertamos bajo la cálida luz de Tijuana, sabiendo que esta noche podríamos cruzar la frontera para luchar,

no con armas, sino con botas y un balón sobre césped extranjero,

mientras la guerra en casa aún hace que el futuro sea difícil de asimilar.

Venimos a ti como fantasmas para tres partidos, entrando y saliendo el mismo día,

mientras la gente mexicana nos saluda desde las calles de la manera más humana.

No preguntan sobre política ni quién tiene razón o quién se equivoca.

Solo sonríen y dicen: jueguen bien, como si pertenecieran aquí.

A lo largo de un torneo lleno de tensión, nos diste un lugar para respirar,

un pequeño pedazo de paz en medio de todo lo que soñamos.

A cada mexicano que nos vitoreó cuando salimos,

a cada ciudadano que se negó a dejar que la política decidiera,

no tenías que amarnos, no tenía que importarte.

Pero elegiste la humanidad cuando el mundo prefirió mirar.

Y hacer que un equipo que se sentía rechazado sintiera que pertenecía,

y ese tipo de amor es más fuerte que cualquier canto de guerra.