Transcript · English → Indonesian
Reflections on Mother-Daughter Communication
Ibuku biasa mengirimiku pesan setiap pagi.
Tidak ada yang berarti,
tapi, "Bawa payung. Sudah makan?
Hati-hati di jalan.
Telepon Ibu kalau sudah sampai."
Pada usia 34 tahun, aku, kadang merasa itu menjengkelkan.
Suatu pagi, akhirnya kukatakan:
"Bu, aku bukan anak kecil lagi.
Kau tak perlu memeriksa keadaanku setiap hari."
Dia terdiam sesaat, lalu tertawa kikuk dan berkata,
"Aku tahu.
Aku hanya khawatir."
Aku mengganti topik tanpa menyadari bahwa ada sesuatu dalam
suaranya yang berubah. Keesokan paginya, tak ada pesan.
Sejujurnya, aku merasa lega.
Tak ada pengingat untuk sarapan, tak ada laporan cuaca yang tak kuminta.
Ponselku terasa, eh, anehnya damai.
Aku belum tahu betapa mahalnya, eh, kedamaian itu
kelak akan terasa. Setelah
itu, dia berhenti mengirim pesan setiap pagi.
Tidak sepenuhnya, hanya berkurang, sekali setiap beberapa hari,
lalu kebanyakan hanya saat dia benar-benar membutuhkan sesuatu.
Dia telah mendengarkanku. Akhirnya dia mengerti
bahwa putrinya sudah
dewasa,
dan entah bagaimana itu lebih menyakitkan dari yang kuduga.
Beberapa bulan kemudian, aku mengalami hari terburuk di tempat kerja.
Saat makan siang, aku keluar, duduk di mobil, dan mulai
menangis.
Tanpa berpikir, aku membuka pesan kami. Aku menggulir ke atas.
Ada ratusan pesan.
"Kamu sudah makan?"
"Bawa jaketmu." "Kabari aku saat kamu sampai di rumah." Aku terus
menggulir.
Selama bertahun-tahun, kupikir pesan-pesan itu
tentang makanan,
cuaca, dan mengemudi. Saat duduk sendirian, akhirnya aku
mengerti bahwa sebenarnya itu bukan
pengingat. Itu adalah ibuku
mencari alasan-alasan kecil untuk berkata,
"Kamu berada di suatu tempat di dunia ini, dan aku memikirkanmu."
Aku langsung meneleponnya. Dia menjawab pada dering kedua.
"Semuanya baik-baik saja?" tanyaku. "Ya." Lalu, entah
kenapa, aku mulai menangis semakin keras.
"Bu, kenapa Ibu tak lagi mengirimiku pesan pada pagi hari
lagi?" Ada
keheningan.
Lalu dia berkata, "Kau memintaku untuk tidak melakukannya." Dia tidak
berusaha membuatku merasa bersalah. Dia hanya menghormati
batasan yang kuminta, dan tiba-tiba aku berharap
aku memilih kata-kataku lebih hati-hati. Aku berkata, "Aku tahu, tapi kau
bisa mulai lagi." Dia tertawa. "Kau ingin pesan-pesanku yang
menyebalkan itu kembali?"
Aku menyeka wajahku dan berkata,
"Ya, aku mau."
Keesokan paginya pukul tujuh lewat dua belas, ponselku menyala. "Selamat pagi.
Hari ini mungkin hujan. Bawa payungmu, dan tolong
makan sesuatu sebelum bekerja.
Aku menyayangimu." Aku menatap pesan itu jauh lebih lama dari
yang diperlukan. Lalu aku mengambil tangkapan layar.
Ada cinta yang begitu konsisten hingga kita mengiranya sebagai
kebisingan latar belakang. Ibu yang terlalu sering menelepon, seorang saudari
mengirim video-video konyol. Kita menyadari pengulangannya.
Kita lupa menyadari cinta yang ada di baliknya.
Apa yang terasa menjengkelkan hari ini
mungkin suatu hari menjadi suara
yang paling kau rindukan.
End of transcript · 431 words · machine translated
Original transcript (English)
My mother used to text me every morning. Nothing meaningful, but, "Take an umbrella. Did you eat? Drive carefully. Call me when you reach."
At thirty-four, I, I sometimes found it irritating. One morning, I finally said it: "Mom, I'm not a child anymore. You don't have to check on me every single day." She went quiet for a moment, then laughed awkwardly and said,
"I know. I just worry." I changed the subject without noticing that something in her voice had changed. The next morning, there was no message. Honestly, I felt relieved.
No reminder about breakfast, no weather report I hadn't asked for. My phone felt, um, strangely peaceful. I didn't know yet how expensive that, uh, peace would eventually feel. She stopped texting every morning after that.
Not completely, just less, uh, once every few days, then mostly when she actually needed something. She had listened to me. She had finally understood that her daughter was grown,
and somehow that hurt more than I expected. Months later, I was having the worst day at work. I walked outside during lunch, sat in my car, and started crying. Without thinking, I opened our messages. I scrolled upward.
There were hundreds of them. "Did you eat?" "Take your jacket." "Text me when you get home." I kept scrolling. For years, I had thought those messages
were about food, weather, and driving. Sitting there alone, I finally understood they were never really reminders. They were my mother finding tiny reasons to tell me,
"You are somewhere in this world, and I am thinking about you." I called her immediately. She answered on the second ring. "Everything okay?" I said, "Yes." Then, for some reason, I started crying harder. "Mom, why don't you text me in the mornings
anymore?" There was silence. Then she said, "You asked me not to." She wasn't trying to make me feel bad. She was simply respecting the boundary I had asked for, and suddenly I wished I had
chosen my words more carefully. I said, "I know, but you can start again." She laughed. "You want my annoying messages back?" I wiped my face and said, "Yes, I do."
The next morning at seven-twelve, my phone lit up. "Good morning. It might rain today. Take your umbrella, and please eat something before work. Love you." I stared at that message much longer than necessary. Then I took a screenshot.
Some love is so consistent that we mistake it for background noise. A mother calling too much, a sister sending ridiculous videos. We notice the repetition. We forget to notice the love underneath it. What feels annoying today
may someday be the sound you miss the most.
