english → Turkish transcript

Bu konuşmanın konusu, yakın zamanda keşfedilmiş ve

belki de hiç var olmayan bir konudur. Var olmayan bir şeyden söz ediyor olabilirim, dolayısıyla

her şeyi ya da hiçbir şeyi söylemekte özgürüm. Ben ve öykülerimle romanlarım sık sık sahte dünyalar üzerine yazarız,

yarı gerçek dünyalar ile çoğu zaman yalnızca bir kişinin yaşadığı çarpık özel dünyalar,

bu arada diğer karakterler ya baştan sona kendi dünyalarında kalırlar ya da

bir şekilde tuhaf olanlardan birine çekilirler. Bu tema, 27 yıllık yazı hayatımın

külliyatında görülür. Bu çok biçimli sahte dünyalara olan takıntım için kuramsal ya da bilinçli bir açıklamam hiçbir zaman olmadı, ama şimdi anladığımı düşünüyorum.

Hissettiğim şey şuydu

kısmen gerçekleşmiş gerçekliklerin, açıkça en çok gerçekleşmiş olana teğet duran çokluğu

gerçekleşmiş olanı, çoğumuzun consensus gentium uyarınca üzerinde uzlaştığı. Daha sonra

o günün ilerleyen saatlerinde, yeniden evdeydim ama hâlâ sodyum pentotalin derin etkisi altındaydım,

geri kazanılmış bir anıya dair kısa, keskin bir parıltı yaşadım. Sonra, Mart ortasında, bir ay sonra, tüm

anıların bütünü, eksiksiz ve tamamıyla geri dönmeye başladı. Bana inanmakta da inanmamakta da özgürsünüz,

ama lütfen şaka yapmadığıma sözüme inanın. Bu çok ciddi, önemli bir

mesele. O sırada ne gördüğüm hakkında hiçbir fikrim yoktu. Daha önce anlatıldığını duyduğum hiçbir şeye

benzemiyordu. Plazmik enerjiye benziyordu. Renkleri vardı. Hızla hareket ediyordu. Toplanıyordu

ve sonra dağılıp gitti. Ama bunun ne olduğundan, onun kim olduğundan şimdi bile emin değilim. Başka bir deyişle,

Yazdıklarımda sık rastlanan bir tema şudur: siyah saçlı bir kız başkahramanın kapısına çıkagelir ve

ona, yaşadığı dünyanın bir sanrı ürünü olduğunu, onda bir şeylerin sahte

olduğunu söyler. Neyse, bu, sonunda benim başıma geldi. Hatta saçlarının siyah olacağını bile biliyordum.

Nasıl görüneceğine ve ne söyleyeceğine dair tastamam bir fikrim vardı. Gerçekten de göründü. O

tamamen yabancıydı ve bana şu gerçeği bildirdi: bazı kurmaca eserlerimin

kelimenin tam anlamıyla doğru olduğunu. Bu düşleri roman üstüne roman, öykü üstüne öykü yazarak anlattım; adını vermek gerekirse

bunlardan iki tanesinde bu önceki, çirkin şimdiki zaman en açık biçimde hüküm sürüyordu. Örnek olarak Yüksek Şatodaki Adam'ı anabilirim

ve ABD'yi bir polis devleti olarak ele alan, Throw My Tears the Policeman Said adlı 1974 tarihli romanım. Ben

size karşı çok açık sözlü olacağım. Her iki romanı da parçalı, kalıntı anılara dayanarak yazdım

böylesine korkunç bir köle-devlet dünyasından. İnsanlar geçmiş yaşamları hatırladıklarını iddia eder. Ben ise bir

çok farklı bir şimdiki yaşamı. Daha önce bu iddiada bulunmuş kimse tanımıyorum, ama doğrusu

deneyimimin benzersiz olmadığından kuşkulanıyorum. Belki benzersiz olan şeyse, benim

bunun hakkında konuşmaya istekli olmam gerçeği. Bilgisayar tarafından programlanmış bir gerçeklikte yaşıyoruz ve buna dair tek ipucumuz

bir değişken değiştirildiğinde ve gerçekliğimizde bir değişiklik meydana geldiğinde ortaya çıkar. Biz

şimdiyi yeniden yaşıyormuşuz gibi ezici bir izlenim edinirdik, deja vu, belki de tam olarak

aynı şekilde, aynı sözleri duyarak, aynı sözleri söyleyerek. Şunu ileri sürüyorum: Bu izlenimler

geçerli ve anlamlıdır ve hatta şunu da söyleyeceğim, böyle bir izlenim, geçmişte bir

anda bir değişkenin değiştirildiğine, tabiri caizse yeniden programlandığına ve bunun sonucunda bir

alternatif bir dünyanın dallanıp ayrıldığına dair bir ipucudur.