Poetic Reflection on Home and Departure

Tes billets sur la table,

le passeport qui dépasse un peu,

ton gobelet de café tiède et ce silence qui tourne entre

nous deux.

Par la fenêtre, la ville pâlit, la buée sur le verre

dessine ton profil. Tu souris, les yeux déjà

loin là-bas où ton prénom sonne

bien.

Va où le soleil connaît ton visage, où ta langue

te berce comme un rivage. Dans la foule qui t'appelle par

ton prénom, retrouve ta maison. Retrouve ta maison

là où la chaleur colle aux mains, où l'air

sent le cumin, le pain. Va vers les voix qui t'ont

manqué tant. Je te perds un peu, tu te trouves enfin.

Tu me parles de ruelles étroites, des draps qui sèchent entre

les étages, des vieux qui jouent aux cartes sur le

trottoir, des

rires qui roulent tard le soir.

Tu dis le marché, la foule serrée, les paniers de

mangues, le thé brûlant, les doigts tachés

d'épices rouges, ta grand-mère qui parle en

avançant lentement.

Va où le soleil connaît ton visage, où ta

langue te berce comme un rivage. Dans la foule qui t'appelle

par ton prénom, retrouve ta maison.

Retrouve ta maison là où la chaleur colle aux mains,

où l'air sent le cumin, le pain. Va vers les voix

qui t'ont manqué tant. Je te perds un peu, tu te trouves

enfin.

Je garderai ton bol sur l'étagère, ta tasse

fêlée, ton vieux foulard, les miettes de toi dans

la lumière pour les jours qui piquent un peu trop

tard. Et quand le vent porte une odeur

d'ailleurs, je

fermerai les yeux, j'entendrai ton rire entre deux

bus, deux heures de peur. Je saurai que tu vas

bien quelque

part.

Va où le soleil connaît ton visage, où ta

langue te berce comme un rivage. Dans la foule qui t'appelle

par ton prénom, retrouve ta maison.

Retrouve ta maison là où la chaleur colle aux

mains, où l'air sent le cumin, le pain.

Va vers les voix qui t'ont manqué tant.

Je te perds un peu, tu te trouves enfin.

Tes billets sur la table

et ma main qui lâche la tienne.

Entre nous,

une lumière douce et cette phrase simple :

Va, rentre chez toi.