Exploring the Duality of Guangzhou

你现在是在广州

这里是广州最繁华的市中心

但是我今天想带你去看点不一样的

广州的另一边

广州在我看来

不是一座城市

更像是两座城市叠在一起

一面是金银遍地的

CBD金融心脏

这里每平方房价超过10万

一个单间月租就得有5000块

而另一面相距5公里的城中村

月租只要1000

甚至500也能租到一个落脚的地方

这里的人口密度

约为每平方公里20万人

是市中心的15倍

人口多地方小

因此催生出了城中村的典型代表

握手楼

两栋楼的间距不到一米

打开窗户

真的能和对面楼上的人握手

这就是握手楼名字的由来

这里是广州最大的城中村

石牌村

走进这里的第一感觉就是

黑

这里边一片漆黑

因为阳光被楼吞掉了

天空被切成一条线

这里的人管这叫一线天

听起来很浪漫

其实就是楼间距太小

没错 在这里

阳光确实需要付费

如果你租一个没有光的房子

可能只要800

但你想租一个阳光充足的房间

可能得贵上1000块

很多住户的房间没有阳台

所以衣服通常会挂在窗户外面的杆子上

地面经常是湿的

空调低的水

洗衣服的水

下雨机的水

现在外面是大晴天

但是这个水不知道是从哪来的

不知道的人以为下雨呢

有人嫌它脏

有人说它乱

是 这里确实不尽致

但就是这里

低租金加近市区的特点

容纳了无数背井离乡的人

它不是天堂

也不是地狱

它就是很多普通人当下的生活状态

我说的是当下

因为以后

我相信每一个把这里当做跳坡的人

在这里生存的异乡人

都能走出这里

去到他想去的地方

别看这里只是个村

但菜鸟驿站

手机店

幼儿园

蔬菜水果家电维修

拔罐按摩

只要是生活需要的

这里全都有

去便利店买包烟

老板可能还认识你

会多送一个打火机

理发师剪个头

只要20块

再跟你唠唠家常

裁缝铺的阿婆

能帮你改裤角

在这里生活

你必须学会

多两样东西

空调滴水

和送外卖的电瓶车

因为村子里的路

确实很窄

很多巷子

只有一米宽

而且错综复杂

就像一个巨型迷宫

很多外卖小哥

为了赶时间

在这个狭小的巷子

骑得飞快

当然这些都是老手

因为新手

他根本不敢来这里

在这儿真的会迷路

所以石牌村

被称为骑手的噩梦

晚上这里

又是另外一番景象

随处可见的小池滩

汇集了全国各地的美食

一份十块钱的炒米粉

在几百米外的写字楼下

可能得花三四十

不得不说

村子里的物价

确实给了很多人生存的底气

早上六点到九点

是出村的高峰期

送外卖的

跑拍地的

去工地干活的

在写字楼上班的

所有人都挤在巷子里

走向各自的工作

他们的方向一致

那就是地铁站

随着地铁的前行

城中村已经看不到了

取而代之的是高速建筑

是昂贵的玻璃幕墙

是这座城市的磅礴大气

在这里下车的人

这一刻

他们不再是城中村的居民

而是这座城市的百里职员

是这个城市

开始跳动的心脏

咖啡是这里的血液

每个人手里都有一杯

午餐时间这里的地下美食广场和城中村的快餐店舞台一样

一碗八块钱的兰州拉面在这里得买三十多个

夜晚的珠江新城很美

但它的美是疏离了

随着夜雾降临

地铁又迎来一波高峰

这次的方向相反

从珠江新城返回城中村

同一站台上车

同一站台下车

十个小时一个循环

每天有超过一百五十万人在三号线流动

出站后有人在小摊上买一份炒粉

有人去便利店买一瓶啤酒

有人直接上楼

灯亮了

哪一面才是真正的广州

我觉得都是

他们互相支撑

谁也离不开谁

阳光是公平的

只是它到达的时间不一样

CBD的楼高一些

可能会鲜亮

城中村矮一点

但是厚亮

这里不是城市的上半部

它是城市的底座

是广州最城市的底线