Dio piange? Sofferenza, fede e compassione umana

Ho visto un bambino imparare a sussultare prima ancora di imparare a leggere.

Ho visto una madre contare gli spiccioli e scegliere quale piccola bocca sfamare.

Ho visto un padre perdere il lavoro, e poi perdersi nella vergogna, mentre mille persone gli passavano accanto senza mai sapere come si chiamava.

Ho visto corridoi d’ospedale a mezzanotte, dove si spezzano le voci più coraggiose, dove il per sempre diventa mai più in un respiro che non puoi salvare.

Dove una camera da letto resta intatta perché spostare anche una sola sedia significa ammettere che chi aspetti non tornerà mai a varcare quella soglia.

E mi sono chiesto come un Dio chiamato amore possa guardare ciò che l’amore sopporta.

Come gli innocenti ereditino ferite che li perseguitano per tutta la vita.

Se senti il dolore di chi non è ascoltato, se guardi oltre i nostri occhi, non spiegarmi perché esiste la sofferenza.

Dimmi, Dio, piangi?

Dio piange quando le sirene squarciano il silenzio della notte?

Dio piange quando un altro bambino spaventato non riesce a chiudere occhio?

Quando gli affamati ci guardano sprecare.

Quando i soli sorridono mentre si spezzano.

Quando preghiamo per la salvezza ignorando il pianto di qualcuno.

Dio soffre quando trasformiamo un'altra differenza in odio?

Dio si spezza quando il perdono arriva un battito di cuore troppo tardi?

Se la Tua presenza vive dentro di noi, se la Tua essenza non muore mai, allora forse ogni lacrima mai versata dai nostri occhi era anche Dio che piangeva.

Abbiamo perfezionato la produzione di massa, la ricostruzione, la distruzione di massa, trasformato la compassione in didascalie, monetizzato la nostra corruzione.

Trasformato i vicini in numeri, l'attenzione in merce, poi scritto scritture sulla misericordia mentre inventavamo chi odiare.

Possiamo fotografare una carestia da un satellite in volo.

Guardare una città scomparire e cambiare canale per la notte.

Mappare i confini della creazione, scindere l'atomo, sequenziare la vita, eppure non abbiamo imparato a vedere noi stessi con gli occhi di un'altra persona.

Ogni secolo dice: mai più. Ogni secolo, ancora una volta.

Confini diversi, bandiere diverse, le solite vecchie tombe, viviamo da schiavi.

E continuiamo a implorarti per miracoli mentre i miracoli ci passano accanto.

Forse il cielo non tace. Forse il cielo si chiede perché.

Dio piange quando gli innocenti sono puniti per il nostro orgoglio?

Dio piange quando qualcuno implora pietà e gli viene negata?

Quando i più deboli vengono spezzati, quando l'odio resta inespresso, quando un altro cuore si chiude perché nessuno ha guardato dentro.

Dio soffre quando per paura creiamo un altro nemico?

Dio si spezza quando qualcuno scompare inascoltato, invisibile, senza essere percepito o temuto?

Se la Tua presenza vive dentro di noi, allora forse ci siamo chiesti perché Dio permetta al mondo di soffrire mentre Dio soffre attraverso i nostri occhi.

Eppure uno sconosciuto attraversa il fuoco per una persona che non conosce.

Eppure una mano tremante stringe più forte quando è quasi ora di andare.

Eppure qualcuno condivide la cena anche se a malapena basta per due.

Eppure qualcuno, tradito fino in fondo, non diventa ciò che l'odio ha generato.

Eppure i feriti confortano altri feriti.

Eppure chi è in lutto, in qualche modo, sa donare.

Eppure una persona schiacciata dalla crudeltà sceglie la tenerezza e continua a vivere.

Ed è questo il mistero che mi spezza più di quanto abbia mai potuto fare il male.

Come possono cuori che conoscono tanta oscurità ricordarsi ancora come si fa a essere buoni?

Come può qualcuno fatto a pezzi, segnato da tutto ciò che ha visto, trovano ancora abbastanza amore dentro di loro da diventare ciò che l'amore dovrebbe significare?

Forse Dio piange attraverso la madre che veglia su qualcuno per tutta la notte.

Forse Dio piange attraverso lo sconosciuto che dice: «Andrà tutto bene».

Forse Dio vive nella misericordia che resiste nelle persone che hanno ogni ragione per diventare crudeli e che scelgono comunque di essere gentili.

Forse Dio soffre ogni volta che insegniamo a un altro cuore a odiare.

Forse Dio si spezza ogni volta che il nostro amore arriva troppo tardi.

E quando l'umanità guarda in alto, chiedendo perché Tu non sia mai venuto, forse ci hai risposto per secoli attraverso ogni volto sofferente.

Abbiamo toccato i pianeti, mappato i cieli, creato macchine che hanno imparato a parlare.

Eppure lasciamo che un altro essere umano muoia di fame alla nostra portata.

A cosa servono tutte le nostre informazioni se la nostra saggezza non si risveglia mai?

A che serve cercare in tutta la creazione ignorando dove sei?

Forse non oltre i cieli.

Forse non oltre l'azzurro.

Forse ogni volta che chiediamo: «Dio, dove sei?»

Da un'altra persona ferita torna nuova la domanda.

Sono qui.

Dove sei?

Allora diventa la risposta che un tempo Lo supplicavi di mandarti.

Sii le mani che stringono chi soffre. Sii la voce che arriva fino in fondo.

Perché qualcuno, stanotte, sta ponendo a Dio la stessa domanda.

E forse Lo troverà nell'amore che è arrivato attraverso di te.